Supongo que me enseñaron bien los verbos.

Supongo que me enseñaron bien los verbos. Por lo menos, me los enseñaron mucho. Presente, pretérito, pluscuamperfecto, imperativo y todo eso. Pues no señor. Algo va mal. Los he olvidado, han cambiado las cosas, ahora se conjuga de otra manera... Algo ha de ser. Porque de un tiempo a esta parte la gente no usa los verbos como a mí me los enseñaron. Por más que me fijo y por más que escucho, todo lo que oigo son cosas como éstas: -Yo gano poco. Yo tengo mis necesidades. Yo sé. Yo discurro. Yo, aunque me esté mal el decirlo, soy discreto. Yo me he comprado un coche. Yo tengo mi opinión. Yo no me bajo del burro. Yo entiendo los periódicos. Yo sé nadar y guardar la ropa. Yo, modestia aparte, sería un alcalde estupendo. Yo sé mover las orejas. Yo sé escupir por el colmillo. Yo tengo a las mujeres así. Yo pido. Yo exijo. Yo no doy. Yo no quiero. Yo, si no fuera por cuatro envidiosos. Yo, si tuviera un poco de suerte. ¡¡Yo!! ¡¡Viva!! -Tú estás equivocado. Tú eres un melón. Tú a mí de qué. Tú tienes un coche con ascensor, pero todos sabemos de dónde ha salido. Tú has subido más alto, pero todos sabemos cómo. Tú escribes, pero vaya memeces. Tú hablas y hablas, pero eres un patán. Tú lo que has tenido es muchísima suerte. Tú lo que tienes es poquísima vergüenza. Tú no sabes nada de nada. Tú eres un chambón. Tú has nacido de pie. Tú has encontrado todo hecho. Tú, si no fuera por los dineros de tu mujer. Tú. ¡Bah...! -Él es un granuja. Él es un ladrón. Él se ha comprado el chalet estafando a cuatro desgraciados. Él es un cretino. Él torea como un bonzo. Él juega al fútbol como un rinoceronte reumático. Él legisla como un plantígrado mongol. Él manda como un furriel. Él construye como un esquimal borracho. Él escribe como un gorila. Él canta como una almeja con anginas. Él pinta como un bantú. Él baila como un pingüino. Él tiene ojos de besugo. Él se ha comido los orejones. Él es feo. Él es tonto. Él babea cuando habla. Él es malo. Él. ¡¡Puaff...!! -Nosotros queremos. Nosotros exigimos. Nosotros necesitamos. Nosotros vamos a arreglarlo todo. Nosotros entendemos las cosas así. Nosotros decimos que eso no puede ser. Nosotros pedimos aumento de sueldo. Nosotros no podemos pasar por ahí. Nosotros no somos tontos. Nosotros no nos chupamos el dedo. Nosotros no estamos dispuestos a que nos exploten de esa manera. Nosotros somos seres humanos. Nosotros tenemos nuestros inalienables derechos. Nosotros gobernaríamos mejor. Nosotros somos los guapos. Nosotros somos los inteligentes. Nosotros somos los honrados. Nosotros y luego el diluvio. Nosotros. ¡Y olé! -Vosotros no sabéis. Vosotros no tenéis. Vosotros habéis perdido. Vosotros vais a echar a perder. Vosotros no tenéis en cuenta. Vosotros lo habéis estropeado. Vosotros decís mentiras. Vosotros tenéis golondrinos en el sobaco. Vosotros sois unos charlatanes. Vosotros queréis hacernos comulgar con ruedas de molino. Vosotros sois anticuados y cursis. Vosotros no lo entendéis. Vosotros os ahogáis en un vaso de agua. Vosotros no pintáis nada aquí Vosotros ver, oír y callar. Vosotros, de política, ni hablar. Vosotros, de economía, ni pum. Vosotros no tenéis ni media bofetada. Vosotros. ¿De qué, morena? -Ellos tienen la culpa de todo. Ellos metieron la pata. Ellos le mataron. Ellos le robaron. Ellos se lo comieron. Ellos son unos zopencos. Ellos trajeron los piojos. Ellos sobornaron al árbitro. Ellos son unos mastuerzos. Ellos fueron por lana y volvieron trasquilados. Ellos se pringan las manos en sus sucios negocios. Ellos viven en la inopia. Ellos son unos tales por cuales. Ellos nos están llevando a la ruina. Ellos están esquilmando al país. Ellos se lo reparten todo. Ellos se lo han comido. Ellos tienen la culpa de que no llueva. Ellos tienen la culpa de que no deje de llover. Ellos son los feos. Ellos son los malos. Ellos. ¡Mala angina de pecho...! Y cosas así. Y mi viejo maestro, el bueno de don Antonio, que me enseñaba pacientemente: "yo amo, tú amas, él ama, nosotros amamos, vosotros amáis, ellos aman". Si levantara la cabeza, se volvería a morir del susto.

De Alforjas del Peregrino, Ediciones Cuarto Día